"我铺子的灯上礼拜刚换。"她说，"我连灯泡都分瓦数，剃头那间我使十五瓦，太亮客人眯眼，眯眼就不敢抬头，不敢抬头我后脑勺剃不利索。等着间我使二十五瓦，等着的人多看手机，费她眼睛也不能费我的刀。"
"还有这讲究。"
"你以为就你们烤串的讲究多？"她把脚边空瓶拿起来摞到箱上，摞齐了拿手按按，"我擦刀纸都分两种，粗的擦刀，细的刮完脸盖腮帮子上，脸皮薄的使细的，使错了纸茬子扎得他一夜睡不好，第二天来骂我。"
"纸也骂你？"
"他不骂纸他骂谁？"她把箱子摞的瓶子转了个方向，"纸是我给的，刀是我下的，脸是我刮的，他脸疼不找我找纸？纸又不会说话。"
她说着下了椅子，蹲到桌子那头收拾，花生壳拢成一堆，碗摞碗，碟摞碟，签子筒往桌角归。我过去拦她。
"你歇着，我来。"
"我铺子一天两筐头发我天天自己收。"她把最后一个碗摞上，端起一摞往案板那边送，走了两步回头，"春秀今晚没来，你连桌子都不收？桌子空着，你跟我坐什么？"
"坐啤酒。"
"坐啤酒。"她把碗摞搁下，直起腰，"魏三，你摊上收拾得瓷实，屋里准乱成一锅粥。"
内容未完，下一页继续阅读