第四章验机柜前的双龙入洞与拳交
梅雨下到第六天，铺子里的地砖一直在出汗。我把门口那块写着“当面验机、当面报价、当面打款”的立牌往里挪了半尺，怕雨水泡烂它的底边。柜台后面的验机柜是我自己焊的架子，一层亚克力隔板，一根检测线，一台跑硬件的老笔记本，柜门是透明玻璃。机器放进去，顾客站在外面就能看见屏幕上的每一项读数。做二手这行，最怕的不是机器坏，是人心里有鬼。机柜亮着，鬼就藏不住。
我姓江，铺子开在旧通讯市场二楼的拐角，门脸不大，做回收也做寄卖。伙计叫小满，是个跨性别的姑娘，登记本上写的还是男字，她自己不在意，我也懒得改。她今天在后间理货，一箱一箱地给回收来的机器贴膜、装盒、贴标签。前厅只有我一个人，柜台的玻璃面被我擦得能照出人脸。
柜台上摆着一排吃饭的家伙：清洁凝胶、成套的螺丝刀、放大镜、一卷防静电胶带、一包纸巾、一支笔、一本回收登记簿。我这行的规矩写在墙上的那张纸上：机器进柜，人不进柜；报价当面说，不背后猜；成色写清楚，不翻新充新。
十一点过一刻，门开了，进来一个瘦高的女人，二十五六岁的样子，头发湿着，伞尖在地砖上滴出一串水点。她穿一件洗得发白的短袖，下面是一条薄布裙，肩上挎一个帆布袋，袋口露出半截充电线。她把袋子放到柜台上，从里面摸出一台手机，屏幕朝下扣着，像扣着一块不想让人看的牌。
她说：“卖机器。回收价多少给多少，我不磨你。”
我问型号、内存、电池效率、有没有拆修。她答得比我熟：上一代的旗舰机，内存大的一档，电池效率掉到八成半，边框右下方磕了两处，屏幕无划痕，主板没动过螺丝。我说这些都要跑一遍检测，嘴上说的不算。她点头，说她早就想跑一遍，她信不过自己。
我说回收要实名登记，让她出示证件。她从帆布袋侧袋里抽出身份证递过来，照片上的她比现在年轻一点，脸圆一些。我核对号码，抬头看她。她补了一句：“我早已成年，你不用多问。”我说登记只是规矩，不问私事。她笑了一下，说私事她今天就是来讲的。
她姓唐，名字里有个桃字，我叫她唐小姐。她说机器是她买的，钱从她卡里出，分十二期，最后一期上个月才还完。机器在她前男友手里。前男友做直播，夜里说话白天睡觉，在一起两年半，上个月分开。分开的时候她什么都不要，家具、猫、冰箱里的菜，全留给他，她只带走一样东西：这台手机。
我问为什么只要机器。她说：“因为里面有相册。相册是我的，账号是我的，机器是我付的钱。他拿着我的东西，我睡不安稳。”
我说这理由站得住。她把手机翻过来，屏幕朝上，指纹一按就开了。我说先退账号，再进检测。她输密码，退出云服务，退出商店，退出支付，一层一层往下剥。剥到最后一层，机器回到出厂前的空桌面，相册已经清空，她提前删过，删得很干净。
内容未完，下一页继续阅读