我去开冰柜。
冰柜是那种两米的卧柜，柜盖沉，得拿肩膀顶。我顶开柜盖，冷气往外冒，冒在灯底下一团白。她站在冰柜边上，手撑在柜盖上，柜盖上的霜化了一点，湿了她一掌，她把手掌在裙子侧面擦了一下，擦出一道水印。
我搬箱子，搬三箱，搬到第三箱的时候柜盖往下滑，我拿肩膀顶住，顶得她伸手来扶柜盖，扶的时候她脚往后退了一步，脚后跟踩在自己那只凉鞋带上，带子翻了，她脚一歪，人往冰柜上靠了一下，肩膀抵着我胸口。
"你脚。"我说。
"带子翻了。"她把脚抬起来，把带子翻回去，翻完把凉鞋脱了，"今天这双新带子磨脚背。"
她把凉鞋搁在冰柜底座上，光着脚站在摊后的水泥地上，地上凉，她脚趾蜷起来，蜷得脚心弓出一道。
"地上凉。"我说。
"不凉。"她说，"我脚热。"
她脚是热的，我看见了，脚背上一圈红，是新鞋带磨的，红到脚踝，脚踝上还有昨天剃头铺子里烫的印子，她给人烫毛巾烫的，印子边上起了一小片皮。
我说你坐冰柜盖上歇会儿。
内容未完，下一页继续阅读