"白天来她穿拖鞋。"老郑说完就走，走出摊门又回头，"她上回穿拖鞋来我铺子里剃头，脚心上那道茧我看见了，她说那是握剪刀磨的，我信了。"
他走了，我收拾桌子，收拾到冰柜边上，拿抹布擦柜盖，擦那两个手印，擦完又擦底座，底座上那摊水干了，干成一圈一圈的印，印子中间夹着一点白的，我用指甲刮下来，刮在指尖上，闻了一下，扔进垃圾桶。
春秀从院子里出来，端着一盆洗好的围裙，看见我蹲在冰柜边上，问我找什么。
我说擦柜子。
"擦柜子擦底座。"她说，"底座你天天擦。"
"今天脏。"
"怎么个脏法。"
"有水印。"
她把围盆搁在案板上，走过来，蹲下去看底座，看那圈一圈的印，看完抬头看我，看我指尖上那点白。
"这是精。"她说。
内容未完，下一页继续阅读