夜里两点收摊，我把旧招牌从墙上摘下来，旧招牌是我头一年做的，木头的，红漆写的"魏三烧烤"，漆掉得只剩"三烧烤"，招牌右下角钉着一块小铁牌，铁牌上刻着一个电话号码，那是春秀的头一个号，她来帮工那年我用圆珠笔写在铁牌上，笔印子锈进铁里了，洗不掉。
我把旧招牌靠在摊后墙根，没扔。
新招牌在灯底下白晃晃的，铝牌上有一层水，水是春秀喘上去的，水洇花了"夜市烧烤"四个字，第二天早上刘叔路过，站在我招牌底下看了半天，喊我，问我招牌是不是漏了。
我说没漏，是潮。
刘叔说这夜市潮气重，回头他媳妇风湿又犯。
春秀在摊里听见了，没抬头，穿串的手停了一下，接着穿，穿得盆里的肉啪啪响。
旧招牌靠在墙根，第二天早上不见了，我找了一圈，在后巷炭堆底下找着，招牌朝下压着两块炭，右下角那块小铁牌朝上，铁牌上的号码被人拿粉笔描了一遍，描得清清楚楚。
我没问是谁描的。
春秀那天穿串穿到晌午，站起来的时候从兜里摸出一块粉笔，粉笔头用了一半，她把粉笔头扔进装签子的铁盒里，铁盒当啷响了一声。
第三天傍晚，管理处的人来挨家看招牌，看到三号摊，拿尺子量，量出歪了半寸，说歪了不行，得正。我说你正给我看看，她拿手掰，掰不动，回头喊她男人来，她男人骑电动车来，两个人抬铝牌，抬歪了半寸变成歪了一寸，她男人蹲在地上骂焊点，骂完看春秀，看春秀站在箱子上拿螺丝刀拧，拧两下拧正了，管理处的人在本子上画了个勾。
内容未完，下一页继续阅读