她男人跑长途，云南线，一趟十一天。她说她男人走之前把阳台灯泡换了，把马桶水箱的螺丝拧紧了，跟她说这家里能修的他都修了，剩下的等他回来。她说他一年在家不到四十天，她晚上睡不着就把电视开着，声音拧到最大，坐沙发上剥橘子，一兜剥完就睡着了。
她说这些的时候一直看着我左手边那口冰柜，没看我。
我说甘姐你今晚别走了。
她瞪我一眼，说你说什么呢。
我说仓库里有床，春秀走了。
她说她知道春秀走了，她看见她走的。她把最后一瓣橘子塞嘴里，橘子皮拢一堆捏扁塞回袋底。她把袜子脱了，光脚踩在地上，脚趾一蜷，整个人抖了一下，说地上真凉。
我说仓库里不凉，里头堆货。
她站起来把夹克脱了挂在板凳背上。里头一件短袖，领口有点大，露出锁骨底下一片肉。她说她先去看看冰柜，夹克上沾了橘子汁她要擦。我说冰柜后头有毛巾。她哦了一声，往仓库走。
我跟在后头。仓库是摊后隔出来的一间，六七个平方，靠墙摞着啤酒箱饮料箱，两筐没穿的签子，最里头一台一米八的卧式冰柜，柜盖上压一床旧棉被，被角压着一杆秤。柜边一条板凳，板凳上搭抹布。
她蹲到冰柜前，手背贴柜门，说这柜温度够。我说常年零下十几度。她说她管的那片有两家卖冻货的，柜温不够她一摸门就知道，摸完在单子上写个数。我说甘姐你摸我的柜干嘛。她说她顺手。
她站起来拿抹布擦袖子上的橘子汁，擦两下擦不净，把短袖也脱了，说洗洗明天还你。我说不用还。她说要还，她男人看见她穿别的男人的衣裳回家她得编瞎话，编瞎话麻烦。
内容未完，下一页继续阅读