我把床单扯下来，扯下来卷成一卷，抱到水龙头边上，接了半盆温水，把床单泡进去，泡得水面浮起一层白的沫。我拿手按下去，按得床单沉进水里，按完我蹲在盆边上，手还湿着，手背上被她刮过的地方发亮，亮得光滑，光滑得不像我自己的手。
外屋桌上，账本摊开，那一页上那道歪杠划穿了纸，杠底下两个字写得抖：清了。我把账本合上，合上压在笔底下，压完关灯。
摊后板房外头，老马还在麻袋上趴着，趴得打呼，呼得毯子一鼓一鼓。我把毯子给他往上拉了拉，拉完回屋，躺在那张没铺床单的床上，床板硬，硬得后背硌。
第二天早上七点，我把那条洗了八回的旧床单铺上了，铺得方正，铺完把帘子掀开晾着。八点我去夜市口买早点，回来路过剃头铺子，铺子门开着，冯秀云在里面给人刮脸，剃刀在她手里翻，翻得薄薄的一道光。
她看见我，头没抬，嘴里数：二百六十九。
我说：记着呢。
她说：你记着就行。
她手上那客人说：冯师傅，外头卖串的叫你。
她说：不叫，他记账。
【本章阅读完毕，更多请搜索文窗小说;https://www.happy980.com 阅读更多精彩小说】