我老婆不讲那一张。
不讲到有一次我替她捡烤肉单，捡到烤肉单底下一张洗到发白的照片，照片里我老婆二十三，站在庙口前，旁边站着另一个女生。
我没问。
我问不出。
我这辈子问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
顶楼是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被夜风烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是炭、油、和铁的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是水塔的铁板，铁板那一格正对着这一张长凳这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现我老婆在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年顶楼只剩我们两个，收拾我把最後一叠签子收到铁盒里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到我老婆坐在长凳上，坐到她手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到她自己没去捡。
内容未完，下一页继续阅读