他在南京时无数次经过总统府——那座有着蓝sE琉璃瓦屋顶的巴洛克式建筑，门前是国府路，路两旁种着法国梧桐。它从前清的两江总督衙门变成天王府，又被日本人改成伪维新政府的行政院，门里的主人换了一拨又一拨。那时他还年轻，以为那座大楼见证过的，终归会有一个稳定的收束。如今它已经换了主人。而眼前这座总督府，被炸塌过半边，烧过，修好以後还带着疤，门里的主人也换了一轮——最後一任日本总督撤走时大概没想到，它还要再换一任。他忽然觉得，这些被反复更换主人的建筑，其实b他这个流亡警察更懂得什麽叫改朝换代。他以为那些城墙是坚不可摧的，後来才知道，能守住的只有自己的底线。
程慈航在台北的居所由警务处安排，是一幢日据时代留下的木造官舍，位於青田街靠近和平东路的一侧。屋子是两层楼的建筑，占地约六七十坪，庭院里有一棵老榕树，树冠遮住了大半个院子，气根垂下来像一把把胡须，怕是有几十年了。
柳素贞b他先到台北。去年年底，她奉h厅长的命令先行调来，在青田街这栋官舍里独自住了将近一年。院子里的老榕树看遍了四季，廊下的栀子花从光秃的枝桠长出绿叶，开过两轮花，又落了。她每天骑车往返警务处，一个人做饭、一个人吃饭、一个人把碗筷收拾g净，日子过得安静而克制，像一份被反复折叠、始终没有寄出的信。
屋子还留着些日式的痕迹——玄关处有一块脱鞋用的青石板，石面上被经年的脚步磨得光滑温润；壁橱是推拉门，门上的纸糊已经换了新纸，但木框还是当年的榫卯结构；浴室里有个木制的浴桶，漆面虽然斑驳，但还能用，柳素贞说日本人走之前把桶刷得gg净净，像个告别礼。
柳素贞住进来之後，慢慢地把那些日本人的习惯替换成了她自己熟悉的东西。一楼客厅铺的还是榻榻米，但她从旧货市场淘了一块厚实的羊毛地毯，铺在落地窗前的yAn光里，冬天坐在地上不会凉。壁橱的推拉门她没拆，但门上的纸糊换成了浅hsE的棉布——不透光，却能透进暖意来。客厅一角添了一张藤编沙发和一只小茶几，是她自己画了图样找巷口木匠做的，尺寸刚好够一个人坐在那里看书。饭厅里原来只有一张矮桌，她叫人打了一张长木桌和六把椅子，桌腿是实木的，桌面刷了清漆，日光一照，能看见木头本身的纹理。厨房的竈台换了新的，煤气炉上常年坐着一只旧砂锅，那是她从南京带出来的物件，跟着她渡海，如今成了这栋屋里最日常的东西。书房东侧也变了——原来空空荡荡的榻榻米间，如今靠窗摆了一张书桌，桌上码着几本从南京带来的旧书和案卷，旁边放着那盏旧台灯，灯罩有些泛h，但她每晚都会点亮它。书房里还多了一把藤椅，是她在巷口旧货摊上看见的，椅背磨得发亮，坐上去微微凹陷，像是被人坐了很多年。她说这把椅子和程慈航在南京办公室里的那把差不多，就买回来了。浴室里的木浴桶她留着，但旁边加了一个铁皮热水器，冬天烧水方便多了。
一楼进门是一个宽敞的客厅，约莫七八坪大，朝南，yAn光透过落地窗洒进来，在榻榻米上铺成一片暖h。客厅後面连着饭厅，再往後是厨房。书房在东侧，西侧是一间客房——柳素贞提前把它收拾了出来，新换的棉被褥叠得整整齐齐，窗台上放了一小盆栀子花，是她在巷口花店买的，和她主卧那盆是同一批。
二楼有四间房。柳素贞住进朝南主卧时，第一件事就是把床铺从榻榻米上搬下来——她从南京带来了一张床架，窄窄的，正好放进那间房。床架是实木的，床板已经有些旧了，但她铺了一层厚厚的棉褥，睡上去又软又暖和。窗台上放着那盆栀子花，如今已经开了两季，枝桠伸得b窗台还长。主卧旁边是一间稍小的次卧，朝东，光线也很好；再过去是一间儿童房，此刻还空着，只摆了一张旧书桌；走廊最西端还有一间客房，堆着几只从南京带来的旧木箱，里面是柳素贞舍不得丢的旧书和案卷——她说这些东西跟着她过了海，不能丢。也放不下。
程慈航到台北的时候，已是深秋。他住进了一楼西侧那间客房——柳素贞提前把它收拾了出来，新换的棉被褥叠得整整齐齐，窗台上放了一小盆栀子花，是她在巷口花店买的。两个人在同一栋房子里住了下来，但婚礼还没有举行。她住二楼朝南主卧，他住一楼西侧客房。她说，等婚礼之後，再搬上去也不迟。程慈航住进客房时，柳素贞把原来的榻榻米上铺了一层薄薄的木地板——这样他可以在房间里穿拖鞋走动。她还在窗台上放了一小盆栀子花，和她主卧那盆是同一批买的。她说，这样两间房就一样了。
搬进去那天，柳素贞帮他收拾行李，把物件一件一件归置好。她从他的皮箱里翻出了黎丽丽的剪集簿，没有问什麽，只是轻轻地放在了床头柜上。她又翻出了那半瓶绝世香JiNg，柯罗米铜盒已经有些氧化了，打开来，那GU熟悉的香气飘了出来。她怔了一下，然後把盒子盖好，小心翼翼地放进了床头柜的cH0U屉里。收拾完行李，柳素贞在廊下泡了一壶冻顶乌龙。茶香在cHa0Sh的空气里格外清冽。她背对着他，说：「科座，这里是家了。」程慈航站在窗前，看着院子里那棵老榕树。榕树的叶子在风中哗哗作响，像秦淮河上的桨声。他想说些什麽，但喉头哽咽着。过了很久，他才转过身来，看着柳素贞的背影，轻轻地说：「是。到家了。」
柳素贞站在他身後，递给他一杯刚泡好的冻顶乌龙。茶香在秋日午後的空气里淡淡散开，和院里老榕树的气根、檐角斑驳的瓦当、廊下那辆旧自行车的车铃，一起构成了青田街这栋老屋的第一天。
内容未完，下一页继续阅读